Oleh: Si Doel yang Masih Percaya
Langit Tenabang sore itu warnanye jingga, kayak kain sarung lama yang disimpen rapi di lemari, cuma dipake pas hari besar. Di ujung Gang Lontar, samping masjid tua yang temboknye udah mulai retak dimakan umur, warung kopi Mang Dul masih setia berdiri. Warung kecil, tapi jadi saksi banyak hal: tawa, tangis, harapan… dan janji yang belom ditepatin.
Adzan Magrib belom berkumandang. Orang-orang masih nunggu waktu berbuka. Di meja kayu panjang yang udah halus karena sering disenderin siku, duduklah Haji Romli, Bang Udin, Mamat, dan Mang Dul sendiri.
Di depan mereka, cuma ade segelas aer putih, kurma tiga biji, ama kopi pahit yang belom disentuh. Bulan puase ngajarin sabar, bahkan buat sekadar nyeruput kopi.
Haji Romli narik napas panjang. Matanye mandang ke arah masjid.
“Bang…” suaranye pelan, beda dari biasanya yang meledak-ledak,
“Puase ngajarin kite nahan lapar, nahan haus… tapi yang paling berat, nahan kecewa.”
Bang Udin nengok.
“Kecewa ape, Ji?”
Haji Romli ngelus jenggotnye.
“Janji, Bang. Janji yang belom ditepatin.”
Semua diem.
Angin sore masuk pelan, bawa bau tanah ama gorengan dari ujung gang.
“Udah setahun lebih,” lanjut Haji Romli lirih.
“Pergub Lembaga Adat Masyarakat Betawi… belom juga keluar.”
Mang Dul naruh lap pelan.
“Kite sih bukan orang pinter, Ji. Tapi kite tau… janji itu bukan perkara enteng.”
Haji Romli ngangguk pelan.
“Iye, Mang. Rasulullah ﷺ aje bilang,”
“Tanda orang munafik itu ada tiga: jika berkata dia berdusta, jika berjanji dia ingkar, dan jika dipercaya dia khianat.”
(HR. Bukhari dan Muslim)
Warung kopi itu mendadak sunyi.
Bukan sunyi karena kagak ade suara. Tapi sunyi karena setiap kata jatoh tepat di hati.
Mamat, anak muda yang biasanya paling rame, kali ini cuma mandang gelas kosong.
“Ji… kalo orang ingkar janji… dosa ye?”
Haji Romli nengok. Matanye teduh.
“Dosa, Mat. Apalagi kalo janji itu bukan cuma ke satu orang… tapi ke satu kaum.”
Beliau lanjut pelan, seakan lagi ngingetin dirinya sendiri:
“Allah udah bilang jelas di Al-Qur’an…”
“Wahai orang-orang yang beriman, penuhilah janji-janji.”
(QS. Al-Maidah: 1)
Angin sore lewat lagi. Bendera kecil di depan masjid berkibar pelan.
Bang Udin narik napas panjang.
“Kite ini kagak marah, Ji. Kite cuma… nunggu.”
Haji Romli senyum tipis.
“Nunggu itu ibadah, Bang. Kalo nunggu sambil sabar.”
Beliau mandang langit.
“Tapi pemimpin juga kudu inget… janji itu bakal ditanya.”
Lalu pelan beliau ngucap ayat yang sering didengar, tapi sore itu rasanye beda:
“Dan penuhilah janji, karena sesungguhnya janji itu pasti diminta pertanggungjawabannya.”
(QS. Al-Isra: 34)
Mang Dul nyeletuk pelan.
“Puase begini, Ji… pahala dilipetin. Tapi dosa juga tetep dicatet.”
Haji Romli ngangguk.
“Iye, Mang. Bulan puase itu bulan suci. Bulan dimana langit kebuka. Bulan dimana doa orang yang dizolimi itu kagak ade hijab.”
Beliau lanjut:
“Makanye kite kagak mau marah. Kite cuma mau ngingetin… dengan cara yang baik.”
Mamat nanya lagi.
“Kenape, Ji?”
Haji Romli senyum.
“Karena Rasulullah ﷺ ngajarin kelembutan.”
Beliau lalu ngutip hadits:
“Sesungguhnya Allah itu lembut dan mencintai kelembutan dalam segala urusan.”
(HR. Bukhari dan Muslim)
Warung kopi itu mendadak terasa hangat.
Bukan karena kopi. Tapi karena iman.
Bang Udin mandang masjid.
“Ji… kite ini orang kecil. Suara kite mungkin kagak kedengeran.”
Haji Romli geleng pelan.
“Allah denger, Bang.”
Beliau nunjuk dada.
“Selama niat kite bukan buat dunia… tapi buat jaga amanah leluhur… Allah pasti denger.”
Adzan Magrib pun akhirnya berkumandang.
“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”
Semua diem.
Air mata Mang Dul jatoh pelan. Bukan nangis sedih. Tapi nangis karena masih punya harapan.
Haji Romli angkat kurma.
“Bismillah.”
Semua ikut berbuka.
Setelah minum, Haji Romli ngomong pelan:
“Kite ini orang Betawi, Bang. Kite diajarin hormat. Kite diajarin sabar. Kite diajarin percaya.”
Beliau mandang ke arah gedung-gedung tinggi di kejauhan, tempat para pemimpin bekerja.
“Kite cuma berharap… pemimpin kite juga inget… janji itu amanah.”
Beliau lalu nutup dengan doa pelan:
“Ya Allah…
Jika pemimpin kami lupa, ingetin mereka.
Jika mereka lalai, bangunin mereka.
Jika mereka ingkar, lembutin hati mereka.
Karena mereka memimpin bukan cuma rakyat…
tapi juga akan berdiri di hadapan-Mu.”
Semua ngucap pelan:
“Aamiin.”
Di luar, lampu jalan mulai nyala.
Ondel-ondel di ujung gang berdiri diam.
Seakan masih setia nunggu.
Bukan marah.
Bukan benci.
Tapi berharap.
Karena orang Betawi tau satu hal:
Janji manusia bisa ditunda.
Tapi janji Allah…
pasti nyata.
Wallahu a’lam bish-shawab.
